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En associant la connaissance des archives et l’imagination littéraire, l’historien Thomas Bouchet
fait  vivre et  ressentir  le  Paris de 1832 à travers les voix  de quatre personnages féminins.  Son
écriture singulière restitue avec finesse les émotions de cette année particulière de l’histoire de la
ville, du point de vue de ses habitantes.

Comment  rendre  compte  des  expériences  sensibles  de  la  ville ?  Bien  avant  l’émergence  des
sciences  sociales,  dès  la  fin  du  XVIIIe siècle,  les  poètes  et  les  romanciers  avaient  su  transcrire
certaines des sensations, des émotions et des scènes de la vie urbaine. L’historien Thomas Bouchet,
spécialiste du  XIXe siècle,  s’en inspire en partie dans  De colère et  d’ennui,  pour développer une
écriture  originale  à  plusieurs  voix,  constituant  une  archive  imaginaire.  L’ouvrage  juxtapose  en
montage alterné les monologues de quatre « femmes dans la cité1 » : Adélaïde, Émilie, Louise et
Lucie. Ces Parisiennes, de classes sociales et de milieux culturels disparates, vivent des expériences
très hétérogènes, si éloignées les unes des autres qu’elles n’emploient pas le même vocabulaire,
bien que leurs existences (fictives) soient toutes vraisemblables.

Le livre nous donne accès à la vie sociale de la capitale à travers l’épaisseur vécue des rythmes du
quotidien.  Aux antipodes d’une histoire  événementielle,  mais  en prenant  appui  sur  sa  profonde
connaissance du contexte de l’époque, l’auteur adopte à tour de rôle les perspectives subjectives de
ses quatre personnages féminins. Son écriture attentive aux sensations et aux émotions, selon une
série  de  procédés  d’emboîtements  et  de  juxtapositions,  permet  de  reconstituer  des  parcours
individuels et collectifs. S’émancipant des codes académiques, l’ouvrage n’est donc ni un essai, ni
un récit : sa forme hybride et spontanée imite le document d’archive tout en recourant à la fiction.
La lecture s’apparente alors à une écoute, comme si l’on prenait sur le vif une série de conversations
privées, voire intérieures.

Quatre voix de femmes dans le Paris de la monarchie de Juillet

Ces voix nous transportent dans le quotidien troublé du Paris de la monarchie de Juillet. La ville
est en proie à l’agitation sociale et à l’incertitude politique, en pleine épidémie de choléra. Dans ce
contexte menaçant où persiste le souvenir de la période révolutionnaire, de nombreuses émotions
saisissent  et  traversent  les  personnages :  la  colère  ou  l’ennui  mais  aussi  le  doute,  la  peur,  la
résolution,  la  passion,  le  désir,  la  joie,  la  tristesse,  la  jouissance,  la  douleur,  la  sensualité,
l’indifférence,  la  répugnance.  Sans  être  nommés  avec  précision,  les  principaux  objets  de  ces
émotions  sont  l’enfermement,  la  souffrance,  la  maladie  et  la  mort.  Afin  de  transcrire  leurs

1 D’après le titre de l’ouvrage dirigé par Alain Corbin, Jacqueline Lalouette et Michèle Riot-Sarcey, Femmes dans la
cité, 1815-1871, Paris, Créaphis, 1997.
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sensibilités et leurs points de vue, le premier travail de l’auteur porte sur la langue : ni principe
d’harmonie, ni chorale dans cet entremêlement de souffles ; plutôt une composition heurtée aux
rythmes  inégaux,  un  mélange  des  genres  délibéré  fondé  sur  le  style  direct  et  l’énonciation  en
première personne. Une tonalité propre distingue ainsi la voix de chaque personnage, aussi bien que
le  ferait  un  portrait  de  sa  physionomie.  L’oralité  vive  et  spontanée  succède  à  l’affectation
romantique ;  la  rêverie,  à  la  froide  détermination.  L’énergie  d’un procès-verbal  d’interrogatoire
alterne avec le délire mystique, transi de sensualité. Au pathétique troublé des visions de la jeune
Lucie, répond la détermination politique des argumentations d’Émilie en faveur de « l’émancipation
de la chair » (p. 99) des femmes ;  tandis que le ton détaché et  bourgeois de la correspondance
d’Adélaïde, qu’elle qualifie elle-même de « triste chronique » (p. 100), contraste avec les réponses
lapidaires que Louise, accusée d’avoir participé à l’insurrection de juin, renvoie au visage de ses
interrogateurs masculins. Un bref épilogue clôt la chronique, elliptique et allusif ; il accentue ce
contraste en adoptant des tons distincts pour narrer leurs morts respectives.

Si l’auteur ne donne aucun élément d’explication quant au choix de voix féminines, bien des
raisons pourraient le motiver – à commencer par la relative sous-représentation des femmes dans les
récits, historiques ou littéraires, de la période concernée. Au cours des deux derniers siècles, qui ont
vu s’affirmer les sciences humaines et le roman, la parole des femmes aura été (trop) rarement
donnée  à  entendre,  comme  l’ont  montré  les  nombreux  travaux  consacrés  au  sujet  depuis  une
vingtaine d’années (Fraisse 1998, Perrot 1998).

Toute ressemblance avec des personnes ayant existé n’aurait rien de fortuit

Aucun de leurs noms ne figure dans les archives de l’état-civil  parisien,  mais  la  plupart  des
paroles émues de ces quatre femmes font écho à de vrais documents : les traces incomplètes de vies
bien réelles dont nul ne pourra jamais, faute de sources suffisantes, écrire les biographies ordinaires.
Comme le précise l’auteur dans l’avant-propos, ces parcours sont « imaginable[s] » (p. 26), comme
le sont les lieux et les scènes décrits. Il s’agit donc moins d’un recours à la fiction qu’un appel à
l’imagination, nourri d’une attention constante à la vraisemblance historique. Le texte est fondé sur
des sources disponibles,  mais lacunaires et  d’une accessibilité toute relative,  pour qui n’est  pas
historien de métier.

« Toute ressemblance avec des personnes, des émotions ou des paysages ayant existé n’aurait rien
de fortuit », énonce avec humour l’avertissement de l’éditeur (p. 23). Brouillant les partages établis
entre fiction et enquête historique, Thomas Bouchet développe une écriture d’invention fluide qui
fait entendre ses personnages selon une multitude de registres. Chaque séquence de quelques pages,
localisée et datée avec précision, oscille entre cris et chuchotements : harangue en public, échange
mondain,  monologue  intérieur,  discussion  de  café,  confidence,  interrogatoire  serré,  murmures
presque inaudibles. Grâce à cette diversité stylistique, le lecteur peut accéder à « des émotions » ou
« des  paysages »  hétérogènes  et  fragmentés,  c'est-à-dire  des  expériences  situées  plutôt  que  des
vérités  générales ;  de  l’histoire,  donc,  plutôt  que  de  la  psychologie.  Les  événements  cités,  à
commencer par l’épidémie de choléra – qui tua 20 000 Parisiens cette année-là – et les violentes
journées d’insurrection des 5 et 6 juin (plus de 160 morts, des centaines de blessés), relèvent du fait
historique. Et tout un contexte social et culturel affleure dans le choix des mots, des tournures, des
images et des associations d’idées. Les propos d’Adélaïde et de Lucie, notamment, font écho au
regard scientifique porté sur le corps au XIXe siècle : l’émergence de la psychologie expérimentale et
de  la  physiologie  nerveuse  laissait  entrevoir  la  possibilité  d’observer  les  « états  internes »,
« l’intime », à la manière dont on scrutait les organes visibles pour y déceler la maladie, voire un
mal chronique (Vigarello 2014).

Le  style  retenu  reste  celui  d’une  énonciation  interne,  focalisée  sur  l’expression  sensible  de
chacune des quatre femmes. Cette recherche d’expressivité nous fait éprouver avec les personnages
certains  aspects  prégnants  du  Paris  de  1832.  La  variété  et  la  concision  des  textes,  le  contenu
ordinaire et concret des propos, contribuent à renforcer cet effet de réel. L’auteur est informé par
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une fine  connaissance  des  sources  (fonds d’archives,  presse,  correspondances,  journaux)  et  des
travaux d’histoire. Mais il est aussi nourri par la fiction littéraire, à commencer par les feuilletons,
nouvelles et romans de l’époque – dont le plus célèbre, Le Rouge et le Noir, paru à la fin de 1830,
porta d’abord le sous-titre « Chronique du XIXe siècle ». Bouchet indique encore sa dette à l’égard
d’œuvres  de  fiction  ultérieures.  Hugo  a  consacré  un  tome  entier  des  Misérables au  « tableau
d’histoire2 » de l’insurrection de 1832. Cette riche description épique, méthodique et documentée,
innovait  par  son approche délibérément  fragmentaire  et  sa  force d’expression,  au point  que ce
« collage » littéraire a transformé la réception de l’événement3. De manière moins attendue, l’auteur
cite aussi Virginia Woolf, qui a contribué de manière décisive à l’émancipation de voix et de points
de vue féminins qui ne se définissent plus par référence à la domination masculine ; mais aussi à
une écriture attentive aux signaux sensibles du milieu urbain et aux sensations citadines.

Éprouver la ville de l’intérieur ? Une reconstitution partielle

Histoire  des  sens  et  des  sensibilités,  histoire  du  corps,  des  émotions  ou  des  ambiances :  de
nombreux travaux4 ont  contribué  à  délimiter  le  champ d’une histoire  sensible,  enrichie  par  les
apports de l’anthropologie sociale et culturelle ou de l’histoire de la médecine, mais aussi par les
avancées de l’histoire des femmes et des études de genre (Riot-Sarcey  2016). De colère et d’ennui
suggère des recoupements entre ces domaines en ouvrant le dialogue avec l’écriture littéraire, sans
se confondre avec une démarche de romancier. L’une de ses originalités est de laisser parler d’un
bout à l’autre, sans médiation, la subjectivité fictive des personnages.

La  ville  les  affecte  par  ses  odeurs  (les  aliments,  les  ordures)  et  ses  bruits  (l’émeute,
l’insurrection) ; ses contacts indésirables et ses rumeurs affolantes ; mais aussi sa violence sociale et
politique (la répression, l’enfermement, l’oppression des femmes). Davantage que de leurs états
d’âme, ces voix féminines font part d’épreuves corporelles et relaient des inquiétudes collectives, en
particulier  face  à  la  progression  de  l’épidémie,  mais  aussi  à  l’oppression  sociale.  Sans  fournir
d’explications, leurs paroles incarnées rapportent des situations anodines, des tracas ordinaires et
des troubles sensoriels qu’elles pourraient partager avec les femmes et les hommes dont les archives
ont conservé la trace. Mais l’auteur s’éloigne de toute tentation de pastiche. Comme dans la vie
quotidienne, idées, arguments et sentiments restent à l’arrière-plan ; les introspections d’Adélaïde,
les argumentations d’Émilie ou les « réponses courtes » de Louise (p. 129) sont surtout descriptives
et concises.

L’ouvrage privilégie donc les émotions des personnages, sans analyse ni commentaire ; ce choix
l’éloigne d’une étude académique.  Mais  son refus de la  narration et  de l’action le  distingue,  à
l’inverse,  d’une  démarche  romanesque.  La  composition,  qui  fait  alterner  les  voix, évoque  une
écriture  de  cinéma  ou  de  série  télévisuelle.  Mais  en  dépit  des  apparences,  c’est-à-dire  de  nos
habitudes  de  lecteurs  ou  de  spectateurs,  les  quatre  femmes  ne  participent  à  aucune  intrigue
d’ensemble et ne sont le sujet d’aucun drame : on ne suit pas leurs faits et gestes comme dans un
récit qui les mettrait en scène5. Adélaïde, Émilie, Louise et Lucie ne se rencontreront pas. Leurs

2 « Ce tableau  d’histoire agrandit  l’horizon et  fait  partie  essentielle  du drame ;  il  est  comme le  cœur du sujet »
(V. Hugo, Lettre à son éditeur Lacroix, 8 mai 1862).

3 D’après une analyse présentée par Thomas Bouchet lors d’une communication au Groupe Hugo de l’université
Paris-7,  le  22 mars  1997 :  « Les  5  et  6 juin  1832.  L’événement  et  Les  Misérables »
(http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/97-03-22bouchet.htm).

4 À commencer par ceux d’Alain Corbin (recueillis en partie dans Une histoire des sens, Paris, Robert Laffont, 2016).
Pour  aller  plus  loin,  voir  la  bibliographie  établie  par  Christophe  Granger  et  Hervé  Mazurel,  « L’histoire  des
sensibilités  en  cinquante  classiques »,  Vingtième  Siècle.  Revue  d’histoire,  n° 123,  2014,  p. 49-51 ;  Marie-Luce
Gélard, « L’anthropologie sensorielle en France. Un champ en devenir ? », L’Homme, n° 217, 2016, p. 91-107 ; ainsi
que les quatre numéros parus de la revue Sensibilités. Histoire, critique et sciences sociales (Éditions Anamosa).

5 14 Juillet d’Éric Vuillard (Actes Sud, 2016), offre un exemple récent d’une approche très documentée de l’histoire
de Paris par un romancier, en dialogue étroit avec le travail des historiens sur les archives, mais qui n’en reste pas
moins tournée vers la mise en scène et l’effet narratif.
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voix restent isolées, témoignant de fragments d’expériences,  non de biographies cohérentes. On
n’apprend  presque  rien  de  leurs  attachements  et  de  leurs  appartenances,  ni  des  circonstances
précises qui les conduisent, en tenant leurs rôles sociaux, à s’exprimer comme elles le font. Ce n’est
que  de  manière  indirecte  que  l’on  peut,  recomposant  les  échanges  auxquelles  elles  participent,
reconstituer en imagination une partie de la toile de fond commune où elles auraient pu coexister.

Cet arrière-plan bien réel est celui de la ville de Paris. Il apparaît dans l’iconographie suggestive
placée en début et en fin d’ouvrage. L’éditeur a apporté un grand soin à la composition graphique
du volume : les deux cahiers iconographiques associent un plan de Paris de l’époque, illustré de
vues de monuments (par Aristide-Michel Perrot) à des pages manuscrites de texte et de dessins à la
plume (par Victor Considerant), ainsi qu’à une vue du Jardin des Plantes. De part et d’autre, deux
plans sont reproduits en couleurs au verso de la couverture et sur les rabats. Le premier dépeint avec
minutie le Jardin des Plantes où Adélaïde, épouse d’un naturaliste, vit recluse. Le second, un plan
d’ensemble,  situe chaque personnage dans son contexte d’action grâce à des taches  de couleur
placées à différents endroits de Paris. Leurs propos sont ainsi ancrés dans des lieux par le recours
aux images. Cette spatialisation apporte un complément essentiel à la publication en superposant
littéralement les parcours des quatre personnages de fiction à des documents d’archive.

Une chronique sensible, entre histoire et vraisemblance

Le  terme  « chronique »  désignait  au  Moyen  Âge  un  genre  d’écriture :  le  recueil  de  faits
historiques. Moins codifiée que le travail des historiens, cette forme relève d’un récit organisé par
les intentions d’un auteur, ce qui l’éloigne du simple document d’archive. Son sens s’est élargi au
cours  des  siècles,  oscillant  entre  de  multiples  formats,  tels  que  le  témoignage  attentif  aux
événements politiques, la narration du quotidien, le journal intime, la réflexion moraliste, voire la
notation ethnographique. Au début du XIXe siècle, la chronique est apparue dans la presse : littéraire,
musicale,  théâtrale,  scientifique  ou  politique,  c’est  une  description  brève,  incisive  et  souvent
critique de l’actualité d’un domaine. Étendue à la radio, à la télévision puis aux réseaux numériques,
elle peut raconter périodiquement la vie d’une personne, d’une famille, d’un quartier. Ou encore
chercher à saisir l’esprit d’une époque, c'est-à-dire les idées, les attentes, les représentations des
membres  d’une  société  –  comme  dans  le  film  Chronique  d’un  été6,  qui  enquêtait  auprès  des
Parisiens. Employé comme adjectif, le mot relève enfin du vocabulaire médical où il indique la
persistance d’un symptôme – d’une maladie dite chronique. Il peut donc suggérer un diagnostic par
l’exercice  d’un  regard  clinique  qui  cherchait  encore,  en  ce  début  du  XIXe siècle,  à  affirmer  sa
légitimité scientifique (Foucault 1963). De colère et d’ennui. Paris, chronique de 1832, joue de
cette polysémie qui articule étroitement l’observation des corps, les expériences singulières et les
épreuves collectives.

Projetée sur une toile de fond historique très documentée,  cette fausse chronique se consacre
avant tout à l’expression d’émotions et de sensations corporelles ancrées dans des situations et des
itinéraires inventés, mais vraisemblables. Ces procédés sollicitent l’imagination des lecteurs ; tandis
que les souvenirs, les espoirs ou les craintes qu’expriment les personnages participent à une sorte de
reconstitution, au sens policier, des événements de 1832. Par ce double mouvement, le livre propose
une  vision  originale  et  inédite  du  Paris  de  cette  année  si  singulière,  qui  intéressera  autant  les
historiens et les chercheurs en sciences sociales qu’un plus large public, curieux de l’histoire de la
ville et de ses habitant(e)s.
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