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Dossier : Architecture carcérale et sens de la peine :

formes et usages contemporains de la prison

Dans un ouvrage centré sur l’analyse des discours produits sur la prison, Grégory Salle interroge
la dimension spatiale de la problématique carcérale en s’intéressant aux prisons présentées comme
exemplaires  au  moment  de  leur  mise  en  service.  Cette  mise  en  perspective  historique  invite  à
regarder avec circonspection les figures contemporaines de l’utopie carcérale.

La  problématique  carcérale  est  intrinsèquement  spatiale.  Les  travaux  récents  relevant  de  la
géographie (Milhaud 2017), de l’économie des territoires (Leroux et Rigamonti 2015) ou encore de
l’architecture (Besson, à paraître) en attestent. Le sociologue Grégory Salle, chargé de recherche au
CNRS et spécialiste des questions pénales, propose avec  L’Utopie carcérale un ouvrage atypique
qui pose de manière originale cette question de la spatialité. En effet, si le propre d’une prison est
d’être solidement ancrée à un site, celui de l’utopie est justement de ne pas avoir de lieu, de ne
s’incarner nulle part (le mot utopie signifie littéralement « sans aucun lieu »). Cet oxymore permet à
l’auteur d’aborder la question des « prisons modèles », ces prisons « qui se sont promis, par la voix
de leurs porte-parole,  de redorer  le  blason carcéral » (p. 13).  Si ces  établissements ont  « sur  le
papier » tout d’idéal, leur réalisation concrète déçoit invariablement. L’auteur prévient d’ailleurs :
« Il n’est pas question de déterminer si la réalité des prisons dont nous allons parler a jamais été
fidèle au modèle ; cette question-là est réglée d’avance : la réponse est non » (p. 40). L’ouvrage
propose ainsi un voyage, dans le temps et dans l’espace, à la découverte de prisons qui, au moment
de leur mise en service, sont présentées comme exemplaires, mais finissent par devenir des contre-
exemples. Les études de cas présentées couvrent une période allant des années 1820 – moment où
s’institutionnalise la philanthropie dans le domaine carcéral (avec par exemple la création en 1819
de la Société royale pour l’amélioration des prisons) et où germe l’expression de « prison modèle »
(p. 19) – jusqu’à nos jours. Sur le plan géographique, une grande variété de pays (Suisse, Chine,
Iran…) sont pris en compte. Et chacun des exemples proposés rapporte les résultats finaux aux
attentes initiales, et ce sur des plans très variés : état du bâti, conditions de vie et de travail, accès
aux droits, gestion de la violence, etc. Cette mise en perspective historique et géographique « incite
pour le moins au scepticisme » (p. 74) à l’égard de nouvelles promesses du même ordre.

Le grand défilé des « prisons modèles »

Les  « prisons  modèles »  revendiquent  « une  fonction  de  redressement,  de  réforme,
d’amendement ;  ou,  sur  un  registre  médical,  […]  mettent  en  avant  une  fonction  curative,
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thérapeutique,  de  “traitement” »  (p. 24-25).  D’abord  constructions  théoriques,  elles  s’incarnent
« dans  des  conceptions  architecturales,  des  réaménagements  organisationnels,  des  équipements
techniques, des normes juridiques, des règles professionnelles » (p. 40). Ces modèles sont pris dans
des logiques de circulation internationale  d’idées et  de schèmes de pensée,  et  utilisés dans des
controverses nationales, comme le montre ailleurs Elsa Besson au sujet de la prison de Philadelphie,
utilisée  comme  source  d’inspiration  dans  les  années  1820  par  les  tenants  de  l’encellulement
individuel (Besson 2018). L’ouvrage s’ouvre sur le cas de la prison modèle de Lewisburg aux États-
Unis,  érigé  en  paradigme du  genre.  Au  moment  de  son ouverture,  en  1932,  cet  établissement
« moderne » et « innovant » incarne une philosophie pénale orientée vers la réforme morale. Les
critiques sont élogieuses. En quelques décennies, l’idéal se corrompt à tel point que, dans les années
2000, Lewisburg est devenue une prison « Supermax » (une prison de très haute sécurité), décrite
par certains comme un véritable « cauchemar » : Lewisburg semble en effet produire la violence au
lieu de la réduire. L’auteur égraine ensuite différents exemples de prisons modèles, présentés dans
l’ordre chronologique, afin de rappeler qu’à chaque époque, la définition de ce que pourrait être une
« meilleure »  prison  varie  en  fonction  des  doctrines  pénales  et  des  idéologies  architecturales
disponibles. S’ouvre alors le grand défilé des prisons modèles incarnant chacune différentes facettes
du  rêve  pénitentiaire :  le  progrès  social  (la  Tour-Maîtresse,  Genève,  1825),  la  morale  et
l’hygiénisme  (Pentonville,  Angleterre,  1842),  le  confort  (la  Santé,  Paris,  1867),  la  modernité
technique (Kresty, Saint-Pétersbourg, 1892), l’encellulement individuel (Fresnes, 1898)… Des aires
régionales entières, comme le nord de l’Europe, font figure de parangon de la modernité.

Loin de se limiter  à une scansion d’études de cas,  l’ouvrage – original sur le plan formel  –
propose en alternance des chapitres se rapportant à un lieu et à une date précis (« Pékin, Chine,
1912 »),  et  des  contrepoints  qui  soit  élèvent  le  propos  au  niveau  conceptuel  et  théorique  (les
dystopies,  l’insularité),  soit  déploient  des  axes  de  réflexion  transversaux  (la  reconversion  des
prisons, la privatisation).

La permanence de l’utopie carcérale

L’ouvrage pose une question fondamentale, celle de la permanence de l’utopie carcérale. En effet,
« malgré une histoire faite de revers et de démentis cinglants, l’utopie carcérale n’a pas tout à fait
dit  son dernier mot, même si c’est  sous des formes recyclées ou dégradées – l’utopie carcérale
comme appauvrissement de l’utopie pénitentiaire, réduite à la bonne marche du maintien de l’ordre
intra-muros »  (p. 13).  C’est  donc  la  fonction  de  l’utopie  qu’interroge  l’auteur,  réactivant
l’hypothèse-paradoxe  développée  par  Michel  Foucault  au  sujet  des  prisons :  « Selon  cette
interprétation, en dépit des apparences, le prétendu “échec” de la prison, fabrique de la récidive, est
l’envers aveuglant de sa réussite » (p. 40). Autrement dit, d’après l’auteur, « la représentation de
prisons  modèles  contribue  à  canaliser  l’attention,  et  donc  la  critique,  vers  la  dimension  du
fonctionnement (interne) des prisons au détriment des fonctions (sociopolitiques) de la prison »
(p. 194).  En  d’autres  termes,  discuter  des  manières  d’améliorer  les  conditions  de  vie,  de  faire
correspondre les faits au droit – bref, se concentrer sur le fonctionnement interne des prisons – c’est
aussi s’interdire de se poser des questions fondamentales qui touchent au système pénal dans sa
globalité : « qui est enfermé (et donc qui ne l’est pas…) et pourquoi » (p. 198). La thèse centrale de
Grégory Salle – qui s’inscrit nettement dans la filiation foucaldienne – est donc la suivante : « Sous
les prisons modèles, la prison ; sous la prison, la gestion différentielle des illégalismes » (p. 192).

Cette  histoire  des  prisons  modèles  est  tout  à  fait  d’actualité.  L’existence  de  l’administration
pénitentiaire est en effet rythmée par la mise en œuvre de programmes immobiliers – le programme
dit « 13 000 » (en raison du nombre de nouvelles places prévu) en 1987, le 4 000 en 1995, le 13 200
en 2002 et le Nouveau programme immobilier (ou « NPI ») en 2011 – conçus pour résoudre certains
des  maux  chroniques  de  la  prison :  suroccupation,  violences,  difficultés  de  recrutement  de
personnels, accès aux droits, problèmes de réinsertion, récidive… Ces différents programmes font
aujourd’hui  l’objet  de  critiques.  Soucieuse  de  prendre  acte  de  ces  critiques,  l’administration

2



pénitentiaire s’inspire pour ces constructions futures de modèles étrangers : Aranjuez en Espagne,
Offenburg en Allemagne ou encore Halden en Norvège. Par ailleurs, elle repense l’existant.  La
prison de la Santé, par exemple, s’apprête à rouvrir. Elle qui, à son inauguration en 1867, incarnait
la modernité, s’est heurtée ensuite à des problèmes chroniques de fonctionnement et d’insalubrité.
Après une importante rénovation, elle a désormais vocation à incarner un nouveau type de prison
dans la ville.

Une contribution à l’analyse des discours sur la prison

Si  la  tonalité  générale  du  livre  incite  le  lecteur  à  modérer  son  enthousiasme  quant  à  ces
perspectives d’innovations, l’analyse proposée par Grégory Salle n’est pas généralisable à toute
situation nouvelle. En effet, l’auteur ne propose pas tant une évaluation systématique des « prisons
modèles » et des raisons de leurs échecs, qu’une histoire des représentations et de ce qui s’énonce
autour de ces utopies carcérales. Ce sont avant tout les discours (ceux des intellectuels, journalistes,
militants…)  qui  sont  rapportés.  C’est  pourquoi  l’auteur  n’approfondit  pas  certains  éléments
contextuels  (l’environnement  économique  et  social,  les  politiques  pénales,  la  démographie
carcérale…) qui permettraient de comprendre les différents exemples au cas par cas. Notons par
ailleurs qu’il est bien délicat de savoir si une prison « réussit » ou « échoue » du fait même de la
diversité et de la variabilité des missions qu’elle assume.

L’ouvrage  de  Grégory  Salle  constitue  au  final  une  contribution  importante  à  l’histoire
pénitentiaire,  et  plus  particulièrement  à  l’analyse  des  discours  sur  la  prison.  Le  lecteur  expert
trouvera  peut-être  l’administration  de  la  preuve  parfois  allusive,  et  le  profane,  l’énumération
d’exemples un peu répétitive. Ce sont là les travers d’un format d’ouvrage qui a pour grand mérite
de faire la synthèse des savoirs sur le sujet (la bibliographie riche et raisonnée en témoigne) tout en
proposant des axes de réflexion transversaux. L’auteur propose également des concepts généraux
qui permettent de changer de niveau d’analyse par rapport aux recherches « locales » qui, ayant
pour  toile  de  fond  les  discours  sur  « la  bonne  prison »,  restituent  les  controverses  spécifiques
portant  sur  tel  ou  tel  élément  architectural  (nef,  salles  d’activités…)  ou  technique  (œilletons,
caillebotis…). Enfin, cet ouvrage érudit invite à une vigilance – tant intellectuelle que politique –
face à des promesses susceptibles de détourner l’attention de questionnements fondamentaux sur les
politiques pénales.
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travaillé sur des questions de gouvernance environnementale et de sociologie des sciences et de
l’expertise, il s’intéresse à des enjeux de politiques pénales et pénitentiaires.
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