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Dans un ouvrage consacré a la vie et a l’ceuvre d’Adolf Loos (1870-1933), Can Onaner dévoile la
puissance critique de '« humour masochiste » de [’architecte viennois, qui scrute de maniere
décalée les rapports entre architecture et pouvoir.

Modernité masochiste

Dans I’imaginaire collectif occidental, la figure de I’architecte moderne est inévitablement
associée a un certain nombre de pathologies. On décéle d’ordinaire chez elle les symptomes propres
au sociopathe — affichant une hauteur indifférente quant aux doléances des futurs usagers —, au
maniaque — s’obsédant a propos du dimensionnement d’une trame ou de la mise en ccuvre d’un
détail insignifiant —, ou encore au sadique — jouissant secrétement de l’ascendant que ses
réalisations lui conférent sur des corps devenus dociles. La présente recension n’a pas pour objet de
débattre du bien-fondé¢ de 1'un ou l’autre de ces diagnostics ; elle tentera plutét d’exposer un
manque flagrant, dans la littérature théorique et historique sur D’architecture et 1’urbanisme,
regardant 1’analyse des liens complexes qui organisent les rapports entre architecture et pouvoir. Car
si nombre d’ouvrages existants nous renseignent, en effet, sur les dérives potentiellement totalitaires
de tout acte architectural', rares sont ceux qui expriment un nécessaire contrepoint a cette thése.
Adolf Loos et [’humour masochiste. L’architecture du phantasme appartient a cette seconde
catégorie.

Les clichés psychologiques énoncés plus haut révelent, de fait, un consensus bien établi quant a la
position collectivement attribuée aux architectes modernes dans la dialectique du pouvoir : celle de
la domination®. On notera, au passage, que si les discriminations de genre sont tout aussi présentes
dans les ENSA (Ecole nationale supérieure d’architecture), les agences d’architecture ou sur les
chantiers que dans le reste du monde du travail, les femmes architectes n’échappent pour autant pas
plus a la suspicion, sur ce point, que leurs collégues masculins.

Quoi qu’il en soit, on admettra volontiers que cette représentation du pouvoir de 1’architecte n’est
peut-&tre pas injustifiée ; mais son caractére consensuel interroge. A force de concevoir les statues
de Ludwig Mies van der Rohe, du Corbusier, de Frank Lloyd Wright ou encore de Louis Kahn selon
les modeles de démiurges inflexibles, on finit par occulter les incalculables manigances, reniements,

' A titre d’exemples, on citera notamment les ouvrages critiques de I’architecture moderne par Robert Venturi (1976)

ou Bruno Zevi (2015).

Si I’apposition de cette image autoritaire n’est pas spécifique a la critique postmoderne, il reste néanmoins difficile
de nier le role majeur que cette derniére a joué dans la banalisation de ce poncif. Il faut bien admettre que le rapport
trouble entre architectes modernes et décideurs politiques, durant la Seconde Guerre mondiale et les années qui
suivirent, n’a certainement pas permis d’infirmer cette accusation.



infidélités ou trahisons idéologiques qui n’ont cessé de ponctuer — et peut-€tre de construire — leurs
pratiques. Aujourd’hui encore (surtout ?), quiconque passerait ne serait-ce qu’une seule journée
dans une agence d’architecture conviendrait d’un fait indéniable : s’il est un régime de pouvoir qui
régle la pratique des architectes, c’est bien celui de la soumission. Soumission a un commanditaire,
a I’évidence — mais aussi aux appareils juridique, politique, économique ou industriel, pour ne citer
qu’eux. Qu’il s’agisse, respectivement, de choisir le modele d’une poignée de porte, de déterminer
I’emprise au sol d’une construction, de débattre du bien-fondé¢ d’un programme, de batailler sur la
rémunération d’une mission ou de défendre 1’'usage de matériaux de construction durables, c’est,
chaque fois, faire expérience d’une méme impuissance structurelle.

On pourra argumenter qu’il s’agit la d’une évolution purement contemporaine, et qu’elle
constitue le propre de tout exercice professionnel dans une société néolibérale. Il est cependant
possible de formuler une autre hypothese, plus radicale : cette condition de soumission serait
inhérente a la pratique méme de I’architecture — a laquelle, par conséquent, les mythes du
modernisme ne sauraient, eux non plus, échapper. En d’autres termes, il subsisterait un vaste champ
encore inexploré dans I’histoire de 1’architecture moderne, a savoir son analyse a travers le prisme
du masochisme. C’est a cette entreprise enthousiasmante que s’attelle I’ouvrage de Can Onaner,
examinant la vie et ’ceuvre d’Adolf Loos (1870-1933), architecte viennois contemporain de
Sigmund Freud, ami d’Oskar Kokoschka et Karl Kraus, et auteur du célebre recueil Ornement et
crime (1908).

Mécanique du renversement

Peut-étre devrait-on des a présent clarifier un point d’importance : « masochisme » n’est pas
entendu ici comme diagnostic psychiatrique, mais comme concept esthétique. Il s’agit d’analyser
une forme particuliere de rapport au sensible — développée par Gilles Deleuze dans sa lecture de
Sacher-Masoch — qui s’articule autour des notions de « fétiche » et de « suspens » (Deleuze 2007).
Le choix de ces deux termes, au lieu de ’habituel duo douleur/humiliation, engage aisément la
réflexion architecturale : le fétiche détermine une relation spécifique a 1’objet, tandis que le suspens
détermine une relation spécifique au temps. L’objet fétichisé recéle plusieurs sens : il ne cesse pas
d’étre ce qu’il est (une chaussure, par exemple) aux yeux du sujet masochiste, mais ce dernier n’en
étend pas moins sa signification (une partie du corps de I’€tre désiré, si I’on poursuit I’exemple
précédent). Il en va de méme concernant le temps suspendu : il constitue a la fois le moment présent
(celui de I’acte sexuel, par exemple), mais recele également un ensemble de potentialités futures
(dans ce cas, la poursuite ou I’interruption de 1’acte). Ainsi, a I’objet fétichisé s’agrégent d’autres
objets, a la temporalité suspendue se superposent d’autres temporalités®. En d’autres termes, le
mécanisme propre au masochisme reléve fondamentalement d’un renversement de rapports. Or,
selon I’analyse qui est faite, dans cet ouvrage, du travail de Loos, ce processus substitutif recéle une
formidable puissance créatrice ; ¢’est précisément 1a que réside le pouvoir latent des architectes.

Can Onaner définit ce systéme dynamique comme celui propre a I’humour masochiste. Il est un
moyen de convertir une situation désespérée en opportunité fantastique, de faire d’un état
d’impuissance le fondement d’une irrésistible énergie, ou encore de trouver un sens nouveau a ce
qui semblait définitivement ne plus en accepter. Cette proposition éclaire 1’analyse de I’ceuvre et la
pratique de Loos, a commencer par les principaux termes de sa réflexion sur ’architecture. Il est en
est ainsi de la notion d’« ornement », que I’on entend généralement comme la critique d’un
dispositif spatial superflu. Comment, dés lors, interpréter les riches intérieurs développés par
I’architecte (figure 1), les intrigantes facades-visages de ses maisons individuelles (figure 2), le
plafond lourdement décoré de /’American Bar, ou encore 1’aberrante colonne dorique du Chicago
Tribune (figure 3) ? Le renversement masochiste engage une tout autre lecture de ce terme : il ne
s’agit plus d’un dispositif spatial, mais temporel. Les corniches en stuc des immeubles viennois ne

> La poupée a I’image d’Alma Mahler, commandée par Oskar Kokoschka a Hermine Moos en 1919, représente un

exemple de superposition fétichiste.



sont pas ornementales, selon Loos, parce qu’elles sont dénuées d’aptitudes structurelles, mais bien
parce que leur mode de production, et ce qu’elles symbolisent de conservatisme bourgeois, sont en
complet anachronisme avec les véritables conditions techniques et sociales de son époque. Ainsi, un
ornement ne constitue pas un €élément de décor inutile, mais une réflexion qui ne s’inscrit pas dans
son temps.

Figure 1. Adolf Loos, Villa Karma, Clarens, Suisse (1905). Vue de la salle de bain
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Figure 3. Adolf Loos, The Chicago Tribune Column (1922)
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Cet ouvrage regorge de tels retournements salutaires, qui révelent I’impressionnante actualité de
la pensée loosienne : la conception d’un acte de création, non pas comme fulgurance individuelle,
mais comme travail collectif d’une époque ; la reconnaissance du caractére violent de cet acte
créateur, instituant de fait la responsabilité émancipatrice qui échoit a I'usager pour la réalisation
méme du projet. Relevons également le role de « guide pour étranger a la culture » que Loos
confére a I’architecte — et qui, tendant inévitablement vers 1’autonomie de sa clientéle, concourt a le
priver de toute utilité ; ou encore, I’aspect franchement anticapitaliste de sa critique de la société de
consommation naissante, lorsqu’il invite malicieusement a I’arrét de la dépense, la réduction
drastique du travail et le gel de la production.

Pouvoir critique

On comprend, a la lecture de ces brefs exemples, ce que ce livre présente d’inédit quant a
I’analyse traditionnelle de 1’architecture moderne, et ce qu’il fait apparaitre comme potentialités
dans le cadre d’une pratique contemporaine. En lieu et place du bloc monolithique « modernité »
compris comme une séquence close et révolue, émerge I’hypothése d’une modernité complexe,
éparse, contradictoire. Plus remarquable encore, la modernit¢ ne constitue pas une période
historique, mais un mode d’étre au monde. Faire de celle-ci une « maniére » et non un « moment »,
voila peut-étre la plus profonde lecon « masochiste » de Loos. Admettre cette proposition
aujourd’hui, c’est, en effet, établir un rapport dialectique a I’histoire : la modernité n’est pas
seulement la valorisation de I’industrie, I’intensification des échanges et des flux, la destruction de
I’environnement ou la massification de la société. Elle est aussi intrinséquement le mouvement qui
s’y oppose. Etre moderne, c’est ainsi interroger sans cesse les conditions présentes, et élaborer tout
projet sous la forme de leur appareil critique.

Cet ouvrage décrit, finalement, I’outil théorique a méme de questionner efficacement le pouvoir
et le role des architectes — ce que Can Onaner nomme le « phantasme ». C’est-a-dire, la capacité de
se projeter ailleurs qu’ici. Il ne faut pas voir la une échappatoire pour les réveurs et réveuses

inoffensifs. Au contraire, le phantasme nous engage a entreprendre un travail critique sur le
contemporain et a agir sur le fondement de ses conditions spatiales et temporelles. A la nostalgie



d’un pouvoir perdu imaginaire, I’auteur substitue la lutte continue et bien réelle pour un plus vaste
projet de transformation du monde.

C’est a la matérialisation de ce projet que doivent effectivement s’engager les architectes
aujourd’hui. Et reconnaitre qu’en définitive, c’est bien ce qu’elles et ils ont toujours fait.
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