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Dans un ouvrage consacré à la vie et à l’œuvre d’Adolf Loos (1870-1933), Can Onaner dévoile la
puissance  critique  de  l’« humour  masochiste »  de  l’architecte  viennois,  qui  scrute  de  manière
décalée les rapports entre architecture et pouvoir.

Modernité masochiste

Dans  l’imaginaire  collectif  occidental,  la  figure  de  l’architecte  moderne  est  inévitablement
associée à un certain nombre de pathologies. On décèle d’ordinaire chez elle les symptômes propres
au sociopathe – affichant une hauteur indifférente quant aux doléances des futurs usagers –, au
maniaque – s’obsédant à propos du dimensionnement d’une trame ou de la mise en œuvre d’un
détail  insignifiant  –,  ou  encore  au  sadique  –  jouissant  secrètement  de  l’ascendant  que  ses
réalisations lui confèrent sur des corps devenus dociles. La présente recension n’a pas pour objet de
débattre  du  bien-fondé  de  l’un  ou  l’autre  de  ces  diagnostics ;  elle  tentera  plutôt  d’exposer  un
manque  flagrant,  dans  la  littérature  théorique  et  historique  sur  l’architecture  et  l’urbanisme,
regardant l’analyse des liens complexes qui organisent les rapports entre architecture et pouvoir. Car
si nombre d’ouvrages existants nous renseignent, en effet, sur les dérives potentiellement totalitaires
de tout acte architectural1, rares sont ceux qui expriment un nécessaire contrepoint à cette thèse.
Adolf  Loos  et  l’humour  masochiste.  L’architecture  du  phantasme  appartient  à  cette  seconde
catégorie.

Les clichés psychologiques énoncés plus haut révèlent, de fait, un consensus bien établi quant à la
position collectivement attribuée aux architectes modernes dans la dialectique du pouvoir : celle de
la domination2. On notera, au passage, que si les discriminations de genre sont tout aussi présentes
dans les ENSA (École nationale supérieure d’architecture),  les agences d’architecture ou sur les
chantiers que dans le reste du monde du travail, les femmes architectes n’échappent pour autant pas
plus à la suspicion, sur ce point, que leurs collègues masculins.

Quoi qu’il en soit, on admettra volontiers que cette représentation du pouvoir de l’architecte n’est
peut-être pas injustifiée ; mais son caractère consensuel interroge. À force de concevoir les statues
de Ludwig Mies van der Rohe, du Corbusier, de Frank Lloyd Wright ou encore de Louis Kahn selon
les modèles de démiurges inflexibles, on finit par occulter les incalculables manigances, reniements,
1 À titre d’exemples, on citera notamment les ouvrages critiques de l’architecture moderne par Robert Venturi (1976)

ou Bruno Zevi (2015).
2 Si l’apposition de cette image autoritaire n’est pas spécifique à la critique postmoderne, il reste néanmoins difficile

de nier le rôle majeur que cette dernière a joué dans la banalisation de ce poncif. Il faut bien admettre que le rapport
trouble entre architectes modernes et décideurs politiques, durant la Seconde Guerre mondiale et les années qui
suivirent, n’a certainement pas permis d’infirmer cette accusation.
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infidélités ou trahisons idéologiques qui n’ont cessé de ponctuer – et peut-être de construire – leurs
pratiques.  Aujourd’hui  encore (surtout ?),  quiconque passerait  ne serait-ce qu’une seule  journée
dans une agence d’architecture conviendrait d’un fait indéniable : s’il est un régime de pouvoir qui
règle la pratique des architectes, c’est bien celui de la soumission. Soumission à un commanditaire,
à l’évidence – mais aussi aux appareils juridique, politique, économique ou industriel, pour ne citer
qu’eux. Qu’il s’agisse, respectivement, de choisir le modèle d’une poignée de porte, de déterminer
l’emprise au sol d’une construction, de débattre du bien-fondé d’un programme, de batailler sur la
rémunération d’une mission ou de défendre l’usage de matériaux de construction durables, c’est,
chaque fois, faire expérience d’une même impuissance structurelle.

On  pourra  argumenter  qu’il  s’agit  là  d’une  évolution  purement  contemporaine,  et  qu’elle
constitue le propre de tout exercice professionnel dans une société néolibérale.  Il  est cependant
possible  de  formuler  une  autre  hypothèse,  plus  radicale :  cette  condition  de  soumission  serait
inhérente  à  la  pratique  même  de  l’architecture  –  à  laquelle,  par  conséquent,  les  mythes  du
modernisme ne sauraient, eux non plus, échapper. En d’autres termes, il subsisterait un vaste champ
encore inexploré dans l’histoire de l’architecture moderne, à savoir son analyse à travers le prisme
du masochisme. C’est à cette entreprise enthousiasmante que s’attelle l’ouvrage de Can Onaner,
examinant  la  vie  et  l’œuvre  d’Adolf  Loos  (1870-1933),  architecte  viennois  contemporain  de
Sigmund Freud, ami d’Oskar Kokoschka et Karl Kraus, et auteur du célèbre recueil  Ornement et
crime (1908).

Mécanique du renversement

Peut-être  devrait-on dès  à  présent  clarifier  un point  d’importance :  « masochisme » n’est  pas
entendu ici comme diagnostic psychiatrique, mais comme concept esthétique. Il s’agit d’analyser
une forme particulière de rapport au sensible – développée par Gilles Deleuze dans sa lecture de
Sacher-Masoch – qui s’articule autour des notions de « fétiche » et de « suspens » (Deleuze 2007).
Le choix de ces deux termes, au lieu de l’habituel duo douleur/humiliation, engage aisément la
réflexion architecturale : le fétiche détermine une relation spécifique à l’objet, tandis que le suspens
détermine une relation spécifique au temps. L’objet fétichisé recèle plusieurs sens : il ne cesse pas
d’être ce qu’il est (une chaussure, par exemple) aux yeux du sujet masochiste, mais ce dernier n’en
étend pas moins sa signification (une partie du corps de l’être désiré, si l’on poursuit l’exemple
précédent). Il en va de même concernant le temps suspendu : il constitue à la fois le moment présent
(celui de l’acte sexuel, par exemple), mais recèle également un ensemble de potentialités futures
(dans ce cas, la poursuite ou l’interruption de l’acte). Ainsi, à l’objet fétichisé s’agrègent d’autres
objets,  à  la  temporalité  suspendue se  superposent  d’autres  temporalités3.  En d’autres  termes,  le
mécanisme propre au masochisme relève fondamentalement d’un renversement de rapports.  Or,
selon l’analyse qui est faite, dans cet ouvrage, du travail de Loos, ce processus substitutif recèle une
formidable puissance créatrice ; c’est précisément là que réside le pouvoir latent des architectes.

Can Onaner définit ce système dynamique comme celui propre à l’humour masochiste. Il est un
moyen  de  convertir  une  situation  désespérée  en  opportunité  fantastique,  de  faire  d’un  état
d’impuissance le fondement d’une irrésistible énergie, ou encore de trouver un sens nouveau à ce
qui semblait définitivement ne plus en accepter. Cette proposition éclaire l’analyse de l’œuvre et la
pratique de Loos, à commencer par les principaux termes de sa réflexion sur l’architecture. Il est en
est  ainsi  de  la  notion  d’« ornement »,  que  l’on  entend  généralement  comme  la  critique  d’un
dispositif  spatial  superflu.  Comment,  dès  lors,  interpréter  les  riches  intérieurs  développés  par
l’architecte (figure 1),  les intrigantes façades-visages de ses maisons individuelles (figure 2), le
plafond lourdement décoré de l’American Bar, ou encore l’aberrante colonne dorique du Chicago
Tribune (figure 3) ? Le renversement masochiste engage une tout autre lecture de ce terme : il ne
s’agit plus d’un dispositif spatial, mais temporel. Les corniches en stuc des immeubles viennois ne

3 La poupée à l’image d’Alma Mahler, commandée par Oskar Kokoschka à Hermine Moos en 1919, représente un
exemple de superposition fétichiste.
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sont pas ornementales, selon Loos, parce qu’elles sont dénuées d’aptitudes structurelles, mais bien
parce que leur mode de production, et ce qu’elles symbolisent de conservatisme bourgeois, sont en
complet anachronisme avec les véritables conditions techniques et sociales de son époque. Ainsi, un
ornement ne constitue pas un élément de décor inutile, mais une réflexion qui ne s’inscrit pas dans
son temps.

Figure 1. Adolf Loos, Villa Karma, Clarens, Suisse (1905). Vue de la salle de bain

Figure 2. Adolf Loos, Maison Moller, Vienne (1927-1928)

© Can Onaner.

3



Figure 3. Adolf Loos, The Chicago Tribune Column (1922)

Cet ouvrage regorge de tels retournements salutaires, qui révèlent l’impressionnante actualité de
la pensée loosienne : la conception d’un acte de création, non pas comme fulgurance individuelle,
mais  comme travail  collectif  d’une époque ;  la  reconnaissance  du caractère  violent  de cet  acte
créateur, instituant de fait la responsabilité émancipatrice qui échoit à l’usager pour la réalisation
même du projet.  Relevons également  le  rôle  de « guide pour  étranger  à  la  culture »  que  Loos
confère à l’architecte – et qui, tendant inévitablement vers l’autonomie de sa clientèle, concourt à le
priver de toute utilité ; ou encore, l’aspect franchement anticapitaliste de sa critique de la société de
consommation  naissante,  lorsqu’il  invite  malicieusement  à  l’arrêt  de  la  dépense,  la  réduction
drastique du travail et le gel de la production.

Pouvoir critique

On comprend,  à  la  lecture  de  ces  brefs  exemples,  ce  que  ce  livre  présente  d’inédit  quant  à
l’analyse traditionnelle de l’architecture moderne, et ce qu’il fait apparaître comme potentialités
dans le cadre d’une pratique contemporaine. En lieu et place du bloc monolithique « modernité »
compris  comme une séquence close et  révolue,  émerge l’hypothèse d’une modernité complexe,
éparse,  contradictoire.  Plus  remarquable  encore,  la  modernité  ne  constitue  pas  une  période
historique, mais un mode d’être au monde. Faire de celle-ci une « manière » et non un « moment »,
voilà  peut-être  la  plus  profonde  leçon  « masochiste »  de  Loos.  Admettre  cette  proposition
aujourd’hui,  c’est,  en  effet,  établir  un  rapport  dialectique  à  l’histoire :  la  modernité  n’est  pas
seulement la valorisation de l’industrie, l’intensification des échanges et des flux, la destruction de
l’environnement ou la massification de la société. Elle est aussi intrinsèquement le mouvement qui
s’y oppose. Être moderne, c’est ainsi interroger sans cesse les conditions présentes, et élaborer tout
projet sous la forme de leur appareil critique.

Cet ouvrage décrit, finalement, l’outil théorique à même de questionner efficacement le pouvoir
et le rôle des architectes – ce que Can Onaner nomme le « phantasme ». C’est-à-dire, la capacité de
se projeter  ailleurs  qu’ici.  Il  ne  faut  pas  voir  là  une  échappatoire  pour  les  rêveurs  et  rêveuses
inoffensifs.  Au  contraire,  le  phantasme  nous  engage  à  entreprendre  un  travail  critique  sur  le
contemporain et à agir sur le fondement de ses conditions spatiales et temporelles. À la nostalgie
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d’un pouvoir perdu imaginaire, l’auteur substitue la lutte continue et bien réelle pour un plus vaste
projet de transformation du monde.

C’est  à  la  matérialisation  de  ce  projet  que  doivent  effectivement  s’engager  les  architectes
aujourd’hui. Et reconnaître qu’en définitive, c’est bien ce qu’elles et ils ont toujours fait.
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